פולין / צרפת / אוקראינה 2023, 84 דקות, רוסית, צרפתית, פולנית ואוקראינית, כתוביות בעברית ובאנגלית
כשבכל פנייה אורבת סכנה, מיני-ואן הנהוג בידי הבמאי נוסע בדרכים החרבות בחזית האוקראינית ומחלץ תושבים למקום מבטחים. למצלמה ברכב שתי עמדות קבועות, המתחלפות ביניהן: האחת מופנית אל יושביו המתחלפים של הרכב – אימהות המתארות בעיניים כלות את הזוועות, סבתא נזכרת נוגות בפרה שנשארה מאחור, צעירים שזורקים הערה סרקסטית על ה"משחררים" הרוסים. בעוד העבר נישא על שפתיהם, המצלמה גם מתעדת את המתרחש מבעד לשמשה הקדמית, משקיפה אל נוף של ערי רפאים, טנקים חרבים ומחסומים, צופה אל פני עתיד לא ידוע. הסיפורים של קורבנותיה היומיומיים של המלחמה מרכיבים דוקו-טריפ אינטימי המותיר חותם רגשי עצום.
פסטיבלים קודמים: Sheffield, TIFF, IDFA, Cannes Film Festival - ACID Program, Millenium Docs Against Gravity Film Festival, DOKUFEST, CPH:DOX, Thessaloniki Documentary Festival