אקוודור / גרמניה 2024, 78 דקות, רוסית וספרדית, כתוביות בעברית ובאנגלית
מישה לא הכיר את סבו, שדמותו ריחפה תמיד כצל במשפחתו. דמותו המסתורית התגלגלה לחפצים שהותיר מאחור: שתי מצלמות משנות השלושים ואוסף תצלומים ישנים, אקראיים, של חייו בעיירה הקטנה שבהרי האנדים. סבתו אמנם לא מזהה את רוב המצולמים, אך תיבת הזיכרונות שנפתחה מאפשרת למישה לחלץ אחת ולתמיד את הסודות שנשמרו היטב, ולעמוד על השפעתם של השתיקה, האלימות וההיעדר על היחסים המורכבים שמשתכפלים שוב ושוב בין ענפי האילן המשפחתי. היכולת המופלאה של המצלמה, שבאמצעות מידה מדויקת של חשיפה לאור לוכדת רגעים המחליפים את הזיכרון, נקשרת באופן סמלי ורגשי למהלך החכם והמפעים של הסרט לספק תשובה, וייתכן שגם פתח לריפוי.
פסטיבלים קודמים: IDFA, CINELATINO-Recontres de Toulouse, San Diego Latino Film Festival, True/False Film Fest, Pordenone, Festival Internacional de Cine y TV de Cartagena FICCI, Full Frame